si osserva acutamente in questo saggio —
¢ il suo ultraeuropeismo a tradire in Eliot
Pamericano. Eliot, poeta intellettuale, -—
si legge, pilt avanti nel discorso — organizza
dal di fuori la sua poesia, affidandosi ai
simboli, che non necessariamente e non
sempre fanno poesia. The waste land manca
di dimensione lirica, ¢ un poema logico;
¢ vero che il suo tema ¢ il tempo, tema
eminentemente lirico, tuttavia in quel libro
desertico noi troviamo un tempo astratto,
non un tempo umano. Rappresentante indi-
scutibile ¢ ammirevole di un’epoca quasi
sterile per la creazione e corrosa dall’intel-
ligenza — conclude Valverde questo note-
vole saggio — Eliot & un poeta negativo,
o meglio « cid che si produce quando non
si pud produrre un gran poeta ».

L’altro studio ¢ su Holderlin. Nato come
prologo ad alcune versioni (e il discorso
introduttivo conduce Pautore a interessanti
considerazioni, come quando osserva le dif-
ferenze di tono, di intensitd lirica, che si
notano tra le poesie del tedesco: « come
se si ritirasse un fluido magico, alcune di
esse restano indigenti, fredde allattraver-

LETTERATURA

Si ¢ data notizia, nell’ultima rassegna di
letteratura americana, del successo riportato
dai libri di James Jones, From Here to
Eternity, e di William Styron, Lie Down
in Darkness. Sono nomi che non si pos-
sono tralasciare, in un panorama dell’annata;
le cronache letterarie ne echeggiano ancora.
Anche Paul Bowles ha fatto molto parlare
di s&: il suo Let it Come Down ha dato
uno scrollone alla rispettabilitd letteraria
americana e ha riaperto i ricordi degli
scandali della generazione perduta. Un altro
scrittore ha cercato di riaprire quei ricordi,
con mezzi diversi ma altrettanto efficaci:
alludo a Gerald Sykes, il cui The Center
of the Stage riprende, a un amno di di-
stanza e con lievi differenze, il mondo spi-
rituale che rese famoso Il'autore quando
Panno scorso uscl il suo The Nice American.

Pitt nobile, serio, lievemente patetico, &
un avvenimento letterario di tutt’altro ge-
nere: la rivista Poetry ha pubblicato nel
mese di ottobre un numero speciale in oc-
casione del quarantenario della sua fonda-
zione. E’ un fatto che passerd del tutto
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sarle »), ¢ in realtd un vero saggio, anche
se breve, che illumina il pathos tragico e
Pentusiasmo di quel grande romantico, cosi
affidato all'invocazione, ai gesti dell’emo-
zione, al lamento. La sua poesia, che pud
ridursi all’evasione verso un mondo ideale,
che fu una mitica Grecia, & ricondotta da
Valverde, come alla sua fonte, a un « idea-
lismo del cuore», formula non priva di
suggestione, da opporre all’idealismo dei
filosofi. A questo punto ricordo, perché mi
sembra significativa, la conclusione del sag-
gio: che & la difesa della poesia dalle
interpretazioni dei filosofi (in particolare
Pautore allude ad Heidegger interprete di
Hélderlin), in virth delle quali un universo
lirico rischia di divenire il pretesto delle
pit illusorie costruzioni metafisiche, II libro
si chiude con un saggio brevissimo su Ver-
laine, appena una serie di appunti, che
secondo l'autore & stato posto di proposito
a conclusione, perche alluda, dopo I’analisi
critica, alla « speranza nella canzone ». Ver-
laine diviene in esso il simbolo della fuga
ironica verso la lirica: un modo di salvezza.

FranceEsco TenTor:

AMERICANA

inosservato in Italia, dove sono pochissimi
a conoscere questa rivista e comunque co-
noscerne la funzione divulgatrice e protet-
trice. Eppure Harriet Monroe rese un grande
servizio alla cultura americana, quando nel
1912 prese T'iniziativa di bussare di porta in
porta agli uffici dei grandi « business men »
di Chicago per raccogliere i fondi necessari
alla pubblicazione di una rivista che po-
tesse <« esser utile a quei poeti che creano
il tono letterario e spirituale della nostra
epoca; procurar loro un mezzo con cui mo-
strare la loro opera; scoprire nuovi poeti;
pagare le poesie; far conoscere e compren-
dere questi poeti dai loro contemporanei
per mezzo di premi, pubblicitd e critica ».

Oggi Peditoriale del numero speciale, con
commossa sobrietd, riporta questo program-
ma e si limita a commentarlo con una frase
che & insieme un saluto e una promessa:
« Questi erano i fini di Harriet Monroe e
siamo orgogliosi di dedicare questo numero
alla sua memoria »; ma dovettero passare
molti anni prima che la Monroe acquistasse
davanti alla storia della cultura il posto che




le spetta. In quel lontano ottobre del 1912,
quando uscl il primo numero della rivista,
pubblico e giornali si scagliarono contro le
innovazioni per lo meno preoccupanti di
questi « giovani ». I giovani di quel primo
numero erano gli imagisti americani: Ezra
Pound, Amy Lowell che l’avrebbe presto
sostituito nella sua posizione di capo del
movimento, Hilda Doolittle. La Monroe in-
coraggid in tutti i modi i1 poeti a usare i
« versi liberi »: sentiva che la forma tradi-
zionale della poesia classica era finita, che
occorreva un nuovo mezzo di espressione; e

se il suo programma poetico non fu maj -

definito con molta chiarezza, risultd presto
che il nuovo mezzo espressivo doveva ser-
vire, per lei, soprattutto ad esprimere un
nuovo mondo, un nuovo contenuto. Fu que-
sto a creare la gloria della Monroe: perche
il nuovo contenuto, da lei indicato se non
suggerito, era quello della vita di tutti i
giorni, dell’esistenza normale, magari della
vita neghi slums di Chicago. In questo senso
si pud dire che fu la Monroe la vera capo-
scuola della Scuola di Chicago, e cioé quel
movimento di lefterati medio-occidentali al
quale fanno capo tra i poeti Sandburg,
Edgar Lee Masters e Lindsay, e tra i narra-
tori Anderson e Farrell e gli altri che sono
tra i piu famosi scrittori americani.

Se il primo numero di Poetry presentd
gli imagisti americani, il secondo nel
quale Pound gid fungeva da corrispon-
dente per 'Europa, presentd gli imagisti
europei; e via via la cerchia si allargd
e non furono soltanto gli imagisti i poeti
presentati, ma poeti di tutto il mondo
e di tutte le tendenze, purché fossero poeti
che tentavano una via che li facesse uscire
da quella della tradizione. Per quanto la
cerchia si allargasse, si vide perd con sem-
pre maggior chiarezza che la predilezione
della Monroe andava a quei poeti che can-
tavano le quotidiane esperienze della vita
americana. E si pud dire che non ci sia
poeta americano oggi famoso che non sia
stato scoperto o lanciato dalla Monroe su
Poetry: cosl non & strano il senso di com-
mozione che viene a sfogliare questo numero
speciale di ottobre, dove accanto a nomi fa-
mosi sono elencati in ordine alfabetico nomi
ignoti, che forse — il pensiero nasce inevi-
tabile — saranno tra quarant’anni celebri
come i loro illustri predecessori.

Se questo numero speciale, per il fatto
stesso di esistere ravvivando la memoria
della cultura medio-occidentale, pare, come
ho detto, lievemente patetico, non'é& molto
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meno patetico Paltro tentativo al quale ho
accennato, di ravvivare la memoria della
cultura che si sostitui a quella accentrata
a Chicago e si svolse a New York e tra
americani emigrati in Europa (quelli che
ormai si definiscono comunemente come
gli esponenti della generazione paterna).
Paul Bowles e Gerald Sykes ravvivano o
tentano di ravvivare questo ricordo con
mezzi diversissimi ma che hanno almeno un
comune denominatore: quello dell’ambiente
lasciato in ereditd da quegli scrittori.
Ma quegli scrittori furono creatori di un
costyme assai piu che creatori di una
scuola letteraria e questo rende ardua Pim-
presa di imitarli come scrittori: il « con-
tenuto » era per loro una cosi sanguinosa
tragedia quotidiana — dove il sangue
usciva dall’anima e dal cervello mentie 1l
corpo si adagiava in fiumi di dollari e di
alcool — da diventare esso stesso mezzo
espressivo. Cambiata la situazione, e cioé
finita insieme al conformismo vittoriano la
necessitd della polemica che induceva a
ribellioni disperate uomini ansiosi di liberta
e di intelligenza assai pit che di amori e
di alcool, la generazione perduta non ebbe
pit niente da dire su quel tema; e infatti
cambid argomenti: lo sa chi ha letto i
libri di Hemingway e di Dos Passos scritti
dopo il "30. Questo non vale per Fitzgerald,
primo creatore di quel costume e appunto
per questo troppo legato a esso per poter-
sene staccare; ma proprio per Fitzgerald
quel costume era a tal punto espressione di
poesia da realizzarsi in pagine che trascen-
dono, ormai senza incertezze, contingenze
storiche o fatti personali.

Questo rende ancora piu sbiadite le
avventure e soprattutto le pagine di uno
degli scrittori cui si & accennato sopra: i
personaggi di Gerald Sykes, realizzati con
estrema abilitd come personaggi, compiono
gesti ed hanno pensieri che li rendono poco
diversi da una squadra di fantasmi moderni,
che invece di comparire col lenzuolo o con
Parmatura comparissero coi calzoni di fla-
nella bianca e gli occhialoni cerchiati di tar-
taruga. E’ tanto piu curioso perché questi
personaggi di Sykes si muovono nei tempi
nostri, vestiti coi nostri vestiti di tutti i gior-
ni; ma ¢ il loro stato mentale, il loro modo
di affrontare i problemi e i loro problemi
stessi a sbiadirli fino allo stato di soprav-
vissuti. Il « nice American », un colonnello
che di tutta la guerra vissuta in Algeria
pare cogliere un unico problema, e cioé
se sposare una seconda volta la ex moglie,



una celebre candidata politica americana,
o Yamante, una ricca marchesa francese,
mi pare indurrebbe anche gli ottimisti a
pensare ai campi di concentramento o ai
profughi che dormono alle Casermette; e
la signora disinvolta che in The Center of
the Stage distribuisce, ricca e viziata,
favori e civetterie a uomini e donne, induce
a pensieri anche pil spiacevoli,

Il fatto ¢ che questi personaggi com-
piono gesti contingenti, capricciosi; non
sono mossi, come gli eroi pit o meno
autobjografici degli scrittori della genera-
zione perduta, da un groviglio intellettuale
e sentimentale di polemiche e disgusti e
speranze e sogni. Tra un Fitzgerald e un
Gerald Sykes, come scrittori di costume,
c’¢ la stessa differenza che tra una fanciulla
ribelle e una quarantenne annoiata; e in
quanto narratori, c’¢ la stessa differenza
che tra un poeta e un cronista. Sykes sta
a dimostrarci quanto lungo sia il passo
tra la ribellione e la noia; una noia che
la generazione perduta non conosceva e
di cui in letteratura non credo si sentisse
la mancanza.

Anche Paul Bowles fa sentire quanto sia
lontana la generazione perduta, muovendosi
fra i fantasmi di allora; ma lo fa sentire
con violenza, con una disperazione superata
ma non ignota. 1 suoi personaggi compiono
tutti gesti strani, a volte addirittura trucu-
lenti: nel suo libro le lesbiche si succedono
ai mantenuti, le famate di hashich alle
scene di contrabbando, e tutto si conclude
con un assassinio da fare invidia allo
scimmione della Rue Morgue. Ma neanche
Bowles, muovendosi in questo mondo cor-
rotto e di corrotti, risuscita polemiche o
rivolte per spiegare gesti che si potrebbero
definire «da milionari ». La trovata di
Bowles & di introdurre nella narrativa una
strana luciditd, una freddezza di osserva-
zione dal cui contrasto con i fatti san-
guigni e torbidi narrati scaturisce una
nuova poesia, che forse & la nuova voce
del romanzo americano. Si ha impressione,
leggendo Bowles dopo aver letto i libri
della generazione perduta, di trovarsi di
fronte a un figio di quella generazione,
che spaventato dal prezzo pagato dai padri
per la scoperta — se non per la creazione
— di un costume nuovo, si sia psico-
analizzato e si costringa a osservare gli
avvenimenti con la freddezza del chirurgo
anziché con I'abbandono delPartista. E’
chiaro che se questi nuovi scrittori -—
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Bowles non & il solo: un altro esempio
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¢ quello di Saul Bellow — non possono
rifiutarsi di scrivere sulle sofferenze im-
poste al mondo dal cinismo e dall’egoismo
dominanti, non intendono pitt soffrire essi
stessi per le loro denuncie. Sono ancora dei
neoromantici, ma si sono stancati delle
scottature e delle delusioni: sanno il trucco
della psicoanalisi, e hanno un tono leg-
germente gradasso, come a dire: <« A me
non la fa nessuno ». .

In un modo o nellaltro I’America non

.dimentica la sua generazione perduta. In

fondo I'unico che veramente pare dimenti-
carsene & Hemingway, che con Fitzgerald
e Dos Passos la visse e la cantd. Quest’an-
nata ¢ senza alcun dubbio dominata in
America dalla comparsa dell’ultimo libro
del grande autore. The Old Man and Sea.
E’ un racconto lungo dove della generazione
perduta non resta che la melanconia e la
delusione che ne sono stati il tema condut-
tore: una melanconia e una delusione che
non sono elementi negativi di pessimismo
ma soltanto sofferenza di un ottimismo con-
tinuamente frustrato e continuamente in
vita, a fare da fiaccola perenne di poesia.
L’avvenimento centrale del racconto, quello
di una lotta leale tra un pescatore e un pe-
scespada che si conclude con la sconfitta fisi-
ca del pesce e la sconfitta morale del pesca-
tore, ¢ un tema nuovo nella narrativa ameri-
cana; perche il pescatore non si limita a
sentirsi sconfitto ma quando, vinta la lotta
contro il pesce, vede I’avversario ormai iner-
me attaccato da nemici indegni di lui, rischia
la vita per difenderlo. La vera sconfitta
del libro non & quella del pesce ma quella
del pescatore che non riesce a giustificarne
e a difenderne Juccisione; e questo &
chiaro, ma le pagine in cui il pescatore
chiede perdono al pesce morto potrebbero
quasi riassumere la posizione in cui & ve-
nuto a trovarsi il mondo della generazione
perduta. Uomini che hanno pagato di per-
sona — a volte, come Fitzgerald, con la
vita — VPabolizione di un conformismo
soffocante, devono forse essersi sentiti per-
plessi davanti al cinismo di figli degeneri
che della loro lotta hanno colto spesso
soltanto gli aspetti pilt facili e negativi;
eppure nel fondo del loro cuore di poeti
devono essere rimasti certi di avere agito
per il meglio.

Un po’ come il pescatore, che nono-
stante la sconfitta non rinuncia alla lotta
e attinge forza e fiducia dal ragazzo al
quale fa da maestro.

FErRNANDA Pivano




